秋日的晒谷场上，金黄的稻穗堆成小山。稻洋农家的老农挽起袖子，抡起连枷，豆大的汗珠随着‘啪、啪’的击打声滚落。一整天下来，他能打下十斗稻谷，足有千余斤。
传统手工打谷是门力气活，也是门手艺。要趁着日头正盛时摊晒，要凭手感判断稻穗干湿，要拿捏连枷起落的节奏——这些都是祖辈传下来的智慧。老农的手掌结着厚茧，那是长年累月与农具、稻秆摩擦的印记。
可当他擦着汗，望着小山似的收成，却不由叹气。算一算账：一千斤稻谷，按市价不过千余元。而田间的辛劳，从育苗、插秧、除草、防虫到收割、脱粒、晾晒，贯穿了大半年光景。平均下来，一斤稻谷的‘身价’，竟还买不到市面上一瓶普通的矿泉水。
‘稻洋农家’的困境，折射着许多传统农户的现状。机械化普及了，但小片梯田、坡地仍依赖手工；粮食收购价虽有保护，但生产资料成本连年上涨，利润空间被不断挤压。一瓶水，成了衡量劳动价值的刺眼标尺。
在这声叹息背后，仍有坚守。老农说，手工打出的谷子，杂质少，米粒完整，煮出的米饭格外香。这份对土地和传统的眷恋，或许无法用瓶装水的价格衡量，却维系着农耕文明的根系，也沉淀出碗中饭香最原始的诚意。
当我们在超市随手拿起一瓶水时，或许可以想一想：那一斤斤沉默的稻谷，承载的是怎样一双布满老茧的手，和怎样一个关于生存与尊严的故事。
